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Hace cincuenta años, Louis Sullivan dijo que “la forma 

obedece a la función”, y parecía quedar explícito, aunque  

él  no lo especificara  así, que el proyecto de arquitectura  

debía  basarse, como el de ingeniería, en la lógica y en la 

razón, de modo que las formas de los edificios debían quedar 

determinadas por las funciones  para  las que se iban a usar y 

por las normas estructurales con las que iban a construirse. 

Esta  idea  no era nueva.  El arquitecto romano Vitrubio  ya 

sugirió lo  mismo hace muchos  años,  aunque  sus  escritos, 

naturalmente, no fueran muy leídos después.

La frase de Sullivan conquistó el furor popular. La época 

estaba predispuesta  a las nuevas ideas a causa de la  confusión  

romántica que desmoralizó el mundo del arte al final de 

la época georgiana. Volvía una época de la razón, y la idea 

del funcionalismo entusiasmó  a mucha  gente  como  una 

promesa de un mayor racionalismo. El hecho, que escapó a 

sus contemporáneos, fue que Sullivan era un puro  romántico 

enemigo  del clasicismo y que su obra no fue tan racionalista 

y funcional como parecía, quizá porque su romanticismo no 

iba hacia un nostálgico anhelo del pasado, sino que aparecía 

dirigido al futuro.

De cualquier modo, el moderno movimiento se 

aceptó como una  promesa de que llegaban los días de una 

arquitectura mejor y más lógica. Los estudiantes de finales del 

siglo XIX, aunque formados en los métodos de la Ècole des 

Beaux Arts, estaban imbuidos de la idea funcionalista, y como 

todos los pueblos jóvenes y sanos aceptaban de corazón las 

ideas nuevas y progresistas. Éstas tomaban realidad en  ellas  

porque  reflejaban  los  enormes progresos de  la  tecnología  

de la edificación. El acero, el hormigón  armado, el cristal, se 

empleaban en  formas insospechadas  para  las generaciones 

anteriores. Los edificios se calefactaban mediante 

calderas colectivas, en lugar de las chimeneas o las estufas 

individuales. Las habitaciones se ventilaban por aire forzado, 

a través de tuberías, en lugar de hacerlo abriendo las ventanas. 

Era posible subir de un piso a otro por ascensores rápidos, que 

sustituían eficazmente a las escaleras. Parecía, pues, lógico y 

razonable crear un nuevo estilo arquitectónico alrededor de la 

nueva técnica.

Los estudiantes que por estas razones aceptaron la 

tesis del funcionalismo, en su mayoría usaban el antiguo 

lenguaje familiar, adaptando los detalles tradicionales a las 

necesidades de cada edificio. Los mas célebres arquitectos 

de la época hacían exactamente esto mismo, y ello sirvió para 

originar una corriente  uniforme  de creación arquitectónica.
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Sin embargo, la frase de Sullivan persistía, y este camino 

acabó por ser rechazado. La función actual no tenía nada que 

ver con las formas pretéritas. El funcionalismo y la tradición 

no podían coexistir. Las columnas, los  arcos, las molduras se 

estigmatizaron como arcaicos, reaccionarios y malos. A pesar 

de que eran respetables, bellas y honestas formas que habían 

servido durante siglos a través de civilizaciones y culturas, que 

variaron  desde la  democracia hasta el absolutismo.

AI mismo tiempo que el funcionalismo prohibía la 

arquitectura tradicional, la arquitectura moderna procedía 

de manera irracional e ilógica, en contradicción con su 

propia propaganda. EI arquitecto Buckminster Fuller 

proyecta su Dymaxion House, en la que los  pisos neumáticos 

están suspendidos, mediante cables de acero, de un mástil  

central,  y los muros  de  fachadas  se  forraron  con  plástico 

trasparente. Fue un  proyecto absurdamente irracional, 

pero cuya calidad mecánica lo hacía  aparecer fascinante. 

Simbolizó el camino  en el que estaba  dirigiéndose la 

arquitectura  moderna.

Este carácter mecanicista, tan señalado en la Dymaxion 

House, en la obra de Mies van der Rohe y muchos otros, 

confirma la falsedad del puro principio funcionalista que nos 

ofreciera el romántico Sullivan.

El romanticismo  no es necesariamente un pecado 

artístico, pero es preciso  reconocer  que sus efectos sobre la 

arquitectura han sido siempre desastrosos en el pasado, y 

en su forma presente es nihilista. En el siglo XVI el barroco 

fue una manifestación de esta clase. El conocimiento de las 

épocas  clásicas durante  el renacimiento fue tan grande que 

el romanticismo no pudo resistir más. Se salió de las normas 

y actuó sólo con el capricho y la fantasía. De ello, con contadas 

excepciones, ha quedado poco de interés.

En el siglo XIX viajar se hizo cómodo y sencillo, y 

enseguida la fotografía dio la posibilidad de conocer el 

mundo sin moverse de su casa. Toda la producción artística 

mundial, y no sólo el limitado arte grecorromano, se le ofreció 

al arquitecto en su estudio. La antigua China, la India, las 

ciudades  mayas  de Centroamérica, estaban a su disposición. 

Como consecuencia reinó una tremenda confusión, y la 

reacción a este estado de cosas se presentó, románticamente, 

inspirada por J. J. Rousseau en un retorno a la Naturaleza.  

De este modo continuamos, aunque la forma de 

nuestro romanticismo esté apoyada fundamentalmente en la 

ciencia y la máquina. El laboratorio  y  el hombre  de  ciencia  



son  el templo y el sacerdote de esta nueva religión. Pero la 

ciencia es  estrictamente  contemporánea. Nada  contiene 

más falsedades  que un libro  de texto de medicina de hace 

unos cuantos años. Por ello, la arquitectura de hoy no puede 

expresar más que el hoy, y cualquier sugestión del pasado le 

está  prohibida.

Cómo el presente puede existir sin el pasado, es algo 

difícil de imaginar. Si quisiéramos mutilar el idioma inglés, 

quitándole todas las palabras de ascendencia griega, nuestra 

conversación languidecería. Si después eliminásemos 

las de origen latino, y a lo que resta, las anglosajonas y 

las normandas  francesas,  quedaríamos en silencio o 

produciendo ruidos extraños acompañados de vez en cuando 

por palabras técnicas. La arquitectura  moderna es algo  muy  

parecido a esto  que  ahora  se ha expresado: quizá sea  ésta 

una de las razones por las que el hombre de la calle, el médico, 

el abogado, el político, el ama de casa, no entienden nada 

de esta arquitectura moderna. En nombre de la libertad los 

modernistas proponen cooperar al tesoro artístico de todos 

los tiempos con sustracciones y mutilaciones.                            

La  arquitectura  moderna es un movimiento  de escape, 

de fuga. La libertad se ha hecho intolerable. Los modernistas 

subyugan el recuerdo y obligan al culto de la ciencia. Se 

arrogan para sí mismos el derecho de interpretar el espíritu 

de la época, no sólo enfrente de todos sus contemporáneos no 

profesionales que no entienden ni gustan de sus obras, sino 

de muchos de sus compañeros de profesión, a los que niegan 

el derecho a la vida arquitectónica.

Los tiempos cambian. EI arte moderno  de  hoy es el 

antiguo de mañana. El moderno romanticismo ha hecho 

mucho daño, pero ha producido un buen servicio. Nos ha 

llevado a constatar  que  los estudios de arqueología no son la 

misma cosa que los proyectos de arquitectura y que corrección 

no es creación. La tradición es necesaria, pero hay que tener 

presente que es sólo un buen criado, pero un muy mal amo; 

únicamente son permanentes los principios de composición 

derivados de la experiencia y del estudio de los éxitos del 

pasado. La mentira ya ha dado  sus frutos.  Ha llegado el 

tiempo de la verdad.
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