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Ronda,

16 de diciembre de 1912

Mi querida y bondadosa madre:

Por si acaso te envío ya hoy la carta con la cual 

deseo pasar a tu lado nuestra hora santa, puesto 

que, dado que estoy en Ronda, no sé cuánto 

tiempo tardará en llegar el correo ni cómo están 

establecidas las conexiones con Italia.

Ya habrás recibido la carta que empecé a 

escribirte cuando recibí la tuya del día siete. 

Entretanto yo ya me he aclimatado a la vida en 

Ronda, hace bastante frío, pero el aire puro de 

las montañas no puede sino hacerme bien y si 

se tiene frío, pues se sale a pasear, que siempre 

es una solución. El paisaje montañoso emerge 

tan magnífico del aire soleado y transparente, 

que caminar es tan tentador como leer un 

precioso libro abierto. Ayer atravesé las 

montañas con el propósito de visitar la pequeña 

y espléndida ermita que hay al otro lado, en lo 

alto, consagrada a la patrona de Ronda, la Virgen 

de la Cabeza. Cuando llegué disfruté de las 

indescriptibles vistas que desde allí tenía de esta

aparición que es la ciudad de Ronda, que 

se presentaba apoteósica ante mí… los dos 

enormes peñascos sobre los que descansa la 

ciudad, separados por el abismo del barranco 

estrecho y profundo; abajo, muy abajo, la 
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corriente del río, estrecho pero vivaz, se precipita 

hacia los molinos y discurre más calmado por las 

laderas de las montañas, buscando la vaguada 

imperturbable, y todo el inmenso conjunto 

iluminado por la suave puesta de sol. Tal era 

la imagen que me proporcionaba la pequeña 

y solitaria ermita. Desgraciadamente estaba 

cerrada. Seguramente hubiera sido posible 

conseguir las llaves en alguna granja cercana 

pero no quería traer a alguien y renunciar a mi 

preciada soledad. Así que decidí entrar otro día 

para contemplar la antiquísima talla que según 

la tradición descubrió un campesino en una 

gruta hace mucho tiempo. 

Pienso mucho en Roma y me hubiera gustado 

enviarte algo directamente desde aquí, pero 

Ronda es en este aspecto el lugar más pequeño 

y rural que te puedas imaginar y sus conexiones 

postales son tan modestas y penosas que resulta 

imposible enviar nada, aunque sea algo muy 

pequeño.

Así que esta vez no te envío ni siquiera un 

calendario. Pero te mando todo mi amor, mi 

lealtad y mi fervor.

Tu René. 
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