
Un Panteón 
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Un muro bajo de piedra limitando una pequeña super-

ficie en la que crece la hierba; un banco, liso y granítico, 

como todo, al fondo, sobre el cual extiéndense las ramas 

de un pino; entre la hierba una estela señalando el lugar 

que ocupa el cadáver. El sitio, uno de estos cementerios 

nuestros hórridos y descuidados que parecen muestrarios 

de mal gusto y vanidad. El enterrado, un muchacho 

extranjero muerto en los Pirineos en un accidente de 

alpinismo. Y el autor de la sepultura, un arquitecto 

sevillano formado en la Escuela Politécnica de Zúrich.

Ni una moldura ni un adorno interrumpen las lisas 

piedras sepulcrales. Es tan grande la simplificación 

que evoca las sepulturas de algunos pueblos primitivos 

cuyos cadáveres son enterrados debajo de un árbol 

rodeado de grandes piedras. Y, sin embargo, para 

alcanzar esta simplificación, en la que late lo más sutil 

del espíritu moderno, ¡cuántas formas ha ido gastando 

la Humanidad, qué caudal más enorme de sugestiones 

artísticas nos ofrece el pasado! Ahítos de erudición, 

huyendo de toda complejidad, volvemos los ojos hacia 

las arquitecturas más primitivas y elementales, o hacia 

aquellas otras que, por no haber pasado de su período 

popular, poseen ambas características. Observándolo 

y tratando de penetrar la incógnita del porvenir, ocurre 

preguntarse qué nuevas complicaciones febriles, qué 

futuro barroquismo calenturiento engendrarán nuestros 

sucesores cuando, ahitos de esta elementalidad artística 

en la que vivimos, quieran rodearse de la pompa de un 

arte suntuoso y exuberante en grado máximo. 

Habrá gentes que no juzgarán el sencillo enterramiento 

obra de arquitectura, que ésta es para muchos tan sólo lo 

que tiene de más superficial y advenedizo y, por serlo, es 

fácilmente asequible a los espíritus sencillos. Buscando 



el fácil aplauso del vulgo, los artistas suelen abusar de la 

grandilocuencia y del énfasis, tras de los que pretende 

ocultarse con frecuencia la indigencia artística. Tan sólo 

los espíritus austeros que, indiferentes al aplauso de las 

muchedumbres, escuchan solamente la voz imperativa 

de su conciencia artística, son capaces de prescindir de 

todas las galas que gustamos ver envolviendo las formas 

primitivas, para que éstas surjan desnudas y severas. 

Nos complace creer que el artista que trazó esta sepultura 

pensó que tan sólo a unos pocos grandes genios, en el 

transcurso de la Historia, les fué dado expresar plástica-

mente la emoción de la muerte y la poesía del recuerdo, 

y por ello trató, con esta modestia y esta despreocupación 

de sí mismo a las que sólo alcanza el verdadero valer, de 

dejar a la Naturaleza, tan externa a nosotros mismos, 

el cuidado de sugerir emociones íntimas, limitando su 

obra a poco más que una feliz disposición de aquélla. 

Reposando en el banco junto a los despojos mortales 

del allí enterrado, las gentes que le amaron podrán 

contemplar las cumbres lejanas del Guadarrama que 

él frecuentemente recorría. Ninguna forma plástica, 

ninguna de estas alharacas fúnebres que tanto abundan 

en nuestros cementerios, se interpondrá entre la poesía 

melancólica y consoladora a la par del recuerdo y la belleza 

eterna de las montañas. Y, sin sugestiones extrañas, fina y 

sutilmente, esta sepultura casi terrera, lisa y humilde, será 

lo que esencialmente debe ser un monumento funerario: 

emoción.
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